Den afrikanske drgm

Historien om en famlende kuldsejler, et momentant
raserianfald og en pludselig dram om

et forlag i Afrika.

Essay af Trine Andersen

"Tag mig med, amiga.”

Drengen er maske 2 &r gammel og klamrer sig til mit ben, mens
han skriger.

Jeg er pa vej til at forlade det barnehjem, som jeg netop har
besggt i Maputo, hovedstaden i Mozambique.

"Tag mig med, tag mig med.”

I armene har jeg en pige pa samme starrelse. Hun knuger sa
hardt om min hals, at det er sveert at fa luft.

"Amiga. Min ven. Tag mig med.”

Bagrnehjemmet hgrer til de bedre, fordi det ligger midt i byen
og ind imellem bliver genstand for opmaerksomhed fra det inter-
nationale miljg. Der er senge til alle. Der er et stykke legetgj ude
i betongarden, hvor rollinger i alle starrelser fra 0-5 kravler rundt
oven i hinanden: En lille plastikrutsjebane.

Jeg ma vriste bgrnene fri af min krop og tvinge dem over i
armene pa kvinden, der falger mig til ldgen. Jeg er ikke nogens
ven. Jeg kan ikke engang begribe, at et 2-ars barn kan laenges
séa steerkt efter et andet liv, at han klamrer sig til en hvilken som
helst fremmed.

Jeg har ikke engang teenkt tanken

Jeg er kommet til Afrika for at researche til en roman. Den fagrste
halvdel er allerede skrevet. Nu skal min hovedperson kastes ud

i noget nyt og have sig et chok, hverdagen seettes i relief. Farst i
det gjeblik jeg karer gennem bairroerne, slumkvarterne, der streek-
ker sig fra lufthaven til midtbyen, forstar jeg at samme chok skal
ramme mig selv.

Jeg har veeret sa umadeligt naiv.

Den sorte plastik blafrer for derhuller ind i blikskure. Fra vejen
kigger jeg hen over et labyrintisk virvar af sammenflikkede skure
og sma gasbetonhytter. Imellem dem ligger veeltede lastbiler i
stavet, fagrerhusene bliver brugt til beboelse.

Jeg har ikke engang taenkt tanken, at jeg selv vil blive choke-
ret. Jeg er kommet for at arbejde, jeg skal se pa verden gennem
min hovedpersons gjne, og det er ikke de samme gjne som mine.
En hovedperson er et filter. Det varer ikke mange dage, for jeg er
ude af stand til at sige noget.

Jeg mister simpelthen stemmens brug, ikke fordi jeg rammes
af nogen spektakuleer tropesygdom, men fordi jeg ikke kan formu-
lere en saetning. Nar nogen spgrger mig om noget, er jeg blank. Jeg
har ingen viden, ingen erfaring, knap nok erindring.

Det viser sig, at en hovedperson er et meget tyndt filter.
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En hgjhaelet hgjresandal

Maske ved jeg allerede nu, at min bog aldrig skal blive til noget.
Alligevel gar jeg, hvad jeg er kommet for; researcher, bevaeger
mig fra den vildeste luksus til en fattigdom der ikke findes ord for,
pa fa minutter. Fra den grgnne, golfklippede plaene bag det store
hotel Polana, der haenger som en balkon pa kanten af det indiske
ocean, til Hospital Central, hvor dede mennesker ligger blandt de
levende pa stuerne.

Fra 7-badeveerelsers-villaen til bairroen 50 meter laengere
nede ad gaden, hvor bgrn med udspilede sultmaver stirrer pa mig,
ligesom jeg stirrer pa dem. Jeg gar derind i felge med gartneren i
den villa, hvor jeg bor under mit ophold. Jo leengere vi kommer, jo
mere bliver der rabt, ikke ad mig, men ad ham. Undervejs knaskker
remmen pa hans badesandal, og en tid lang ma han slaebe pa den
ene fod. Jeg bliver ved at sparge til det, han bliver irriteret ved at
sla det hen.

Til sidst standser vi ved en skomagerbutik, 2 oldinge der har
bredt varerne ud pa et terkleede foran sig pa jorden. De har 5 sko
i forretningen, ingen af dem i par. En hgjhaelet hgjresandal. En
teffel til venstre fod. 2 klipklappere, ikke i samme starrelse, en
fodboldstevl e til et barn, alle brugte. Jeg ved godt, hvor de har
dem fra, min guide behgver ikke fortaelle mig det. | Maputo er der
ingen renovation, ingen lossepladser. Kun lastbiler der tsmmer
de rige ngdhjaelpsansattes skraldespande og dumper indholdet i
bairroerne.

En af oldingene finder et barberblad frem og far den defekte
sandal overrakt. Han skaerer et hul gennem remmen og bunden.
Derefter traeder han uendeligt langsomt en nal og syr de to dele
sammen.

Da jeg kommer tilbage til huset hvor jeg bor, sparger de mig,
om jeg syntes, det var interessant? Hvis jeg kendte ordet, ville jeg
maske bruge det. Jeg ngjes med at nikke.

En varm vinter i Maputo

Et par dage senere befinder jeg mig ved et bord pa terrassen uden
for det franske kulturhus. Jeg er i selskab med nogle forfattere,
en musiker og en journalist, og der er VM i fodbold, Frankrig mod
Brasilien pa storskeerm. Der langes fadgl over disken pa cafeen,
skant de tilstedeveerende franskmaend bliver pafaldende tavse
som kampen skrider frem.

Da kampen er overstdet, lukker cafeen, men vi far lov at blive
siddende udenfor, bare vi klapper stolene sammen, nar vi gar. Det
er vinter i Maputo, temperaturen er behagelig, og akacietraserne
blomstrer over hovedet pa os. Cafeens terrasse har form som et



amfiteater, og vi sidder i bunden, uden om os slar folk sig ned for
at hare, hvad der bliver sagt. Der er ikke mange underholdningstil-
bud i byen pa en almindelig hverdagsaften.

Vi taler om ingenting. Eller alting. Som man taler sammen
en sjov aften ude med mennesker, man ikke har madt far, men
har noget til faelles med. Adskillige sprog er involveret: Engelsk,
som jeg selv forsgger mig med, portugisisk, det officielle sprog
i Mozambique, som 40% af befolkningen taler og kun 2 omkring
bordet, shangaan, som 3 af de tilstedevaerende forstar, og til
sidst et fjerde sprog, muligvis chichewa. En af de tilstedeveerende,
forfatteren som har pataget sig at vise mig byen, taler dem alle
og oversaetter til alle sider, under konstante beskyldninger om at
forvreenge vores udsagn.

Ligegyldigt hvor min research bringer mig hen, stéar jeg udenfor.
Pa hospitalet. Pa bgrnehjemmet. P4 skolen der gemmer sig langt
inde i bairroen. Pa den private klinik for rige udleendinge. P4 ambas-
saden. | kvindefeengslet pa Ho Chi Minh. Jeg kan hele tiden vende
om pa foden og bringe mig selv i sikkerhed: Her star jeg og faler,
hurra for det. Jeg skal hjem igen.

Men i aften er jeg for fgrste gang med.

Vi skaler og siger tillykke

Vi taler om at skrive. Musikeren indsynger en sang i min diktafon.
"Nar du gar, gar jeg med.” Han har netop tomlet sig tilbage fra
Cape Town, hvor han fik overrakt en pris, og alle er meget stolte.
Vi skaler og siger tillykke. Vi taler om, hvor sveert det er at fa tekst
pa papir, at fa det ud.

Men vi snakker ikke om det samme. Jeg snakker om, hvor
sveert det er at formulere sig pa den rigtige made. De snakker om,
hvor sveert det er at fa noget trykt. Fordi der ikke er nogle forlag.
Eller trykkerier. Eller boghandlere.

Da aftenen er slut, karer hele selskabet mig hjem i en bil
som kun bevaeger sig ved et mirakel. Vi kan se asfalten gennem
hullerne i det rustne gulv, og bilen er ikke i stand til at kare mere
end 30 km i timen. Det er udmeerket, for nu rébes der hgjlydt om
politik, og diskussionen vil ingen ende tage, hvad skal vi gare for at
andre pa noget? Jeg kan ikke huske, hvornar jeg sidst har veeret
sa klingrende lykkelig. Da vi endelig er fremme, skal vi haeldes ud
af darene.

Pa fortovet bliver vi standset af den bevaebnede vagt. Ingen
afrikanere ma lukkes ind i huset. Jeg forsikrer, at det hele er OK, de
er alle sammen OK. At de alle er Amigos.

Da jeg kommer til Danmark, skriver jeg romanen feerdig og smi-
der den ud. Farste halvdel er en famlende kuldsejler, anden halvdel
er et raserianfald.

Derefter gér der 2 ar. Jeg kan ikke fa sagt, hvad jeg gerne vil
sige. Jeg fortryder, at jeg tog af sted. Hvad ville jeg dernede? Jeg
har sveert ved at huske hvem jeg var, for jeg rejste. Skrive kan jeg
slet ikke.

Ni skal minnas det. Res videre

Ngjagtig 2 ar efter min tur til Mozambique tager jeg til Stockholm
for at deltage i en konference. Den hedder Waltic og er arrangeret
af den svenske forfatterforening. 600 forfattere fra 90 lande klo-
den over er med. Temaet handler om veerdien af ord, bekaeampelse
af analfabetisme, bekaempelse af fattigdom gennem leerdom og
uddannelse.

I Danmark anser man det ikke for vigtigt. Dansk Forfatterfor-
ening er tilbgjelig til at mene, at der er tale om et kedeligt sam-
menrend, der skal overstas i forleengelse af et made i Nordisk
Overseetterrad, og jeg far derfor uden problemer lov at veere
foreningens reprasentant. Danmarks anden forfatterforening,
Danske Skanlitteraere Forfattere, kan ikke se nogen grund til at
deltage overhovedet.

| de 4 dage konferencen varer, er jeg pa kanten af grad, og da
Thomas Transtromer pa scenen fra sin rullestol haever en krykke
over hovedet den sidste dag, bryder tarerne ud. Ogsa han har
mistet talens brug, og for ham er det alvor. Men hans kone laeser
et af hans digte hgjt, og salen er dadstille imens. | 4 dage har vi
veeret involveret i samtaler om at alt det, man kan ggare, hvis noget
skal eendres.

"Allt sjunger. Ni skal minnas det. Res videre!” laeser Transtro-
mers kone, farst pa svensk, siden pa engelsk.

Hvor er den afrikanske sci-fi?

| Stockholm mgder jeg Shadreck Chikoti. Han er forfatter fra
Malawi, skriver pa chichewa, taler pa engelsk og holder et foredrag
om de afrikanske forfatteres situation, og med sine runde kalot
pa hovedet, sin farvestralende kjortel og sit hvide smil ligner han
"Ugens Glade Afrikaner.” Vi ved alle sammen, hvad han vil sige,
endnu fgr han har abnet munden, tror vi.

| stedet forteeller han os, at han ikke har taenkt sig at brede sig
ud over mere end sine tildelte 15 minutter, og pa nejagtig 14,58
redeger han uden svinkeaerinder for den afrikanske litteraturs
problemer og bliver dermed en af de fa talere pa konferencen, som
ikke skal afbrydes af arrangarerne.

Shadreck forholder sig til det, som jeg ogsa harte diskuteret
i Mozambique: Hvor er den afrikanske science fiction? Hvor er
underskoven? Hvor er de unges litteratur, de lokales, dem der bor
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og lever og teenker og tror i Afrikas metropoler lige nu? Hvor skal
man fa alt det trykt, som ikke passer ind i en europeeisk udgivel-
sesprofil?

Hvor ender de afrikanske forfattere?

Er du afrikansk forfatter, har du 2 muligheder for at fa dine bager
ud: Du kan finde dig en privat maecen, som vil patage sig hele
arbejdet fra trykning til salg, eller du kan forsgge dig hos et euro-
peeisk eller amerikansk forlag. De sidste har meget faste meninger
om det autentisk afrikanske og udgiver helst bgger, der bekreefter
det én gang vedtagne.

Der udkommer fremragende litteratur fra afrikanske forfattere
pa de europeeiske forlag, men de handler neesten alle sammen om
postkolonialisme og eksil. De er nasten alle skrevet af afrikanske
forfattere, som ikke laengere bor i Afrika, og bagerne vender i gv-
rigt sjeeldent tilbage til det afrikanske marked. Dér seelges bgger
af europaesere og amerikanere, og de afrikanske laesere er dermed
afskaret fra at leese deres egne forfattere.

Hvad der mangler pa det afrikanske marked, er, hvad vi andre
har: Diversitet. Et undergrundsmiljg, en smal, uforstaelig lyrik,
knaldromaner, billige krimier, sci-fi, filosofi, politik. En understrem
af tilgaengeligt tankegods, valgmuligheder, beskrivelser af verden
lige nu, lige her, set af mennesker der befinder sig lige her, lige nu.

Litteratur om vores egen verden stiller bade spgrgsmal og svar,
og har vi adgang til dén, har vi adgang til forstaelse for vores egen
identitet, hvor vi kommer fra, hvor vi er pa vej hen, hvordan vi kan
seette gang i forandringer.

Det er klart, at det at grundlaegge et forlag ikke er gjort med
et gjebliks begejstring, men problemer i sig selv er ikke nogen
grund til ikke at gd i gang.

Vi aftaler at starte et forlag

Jeg er ikke laege. Jeg kan ikke tage til Afrika og redde barn fra at
dg af sult, men sult findes i flere former, og jeg ved, at kan man
leese, har man adgang til sine medmenneskers erfaringer, deres
drgmme og hab. Adgang til viden om, hvordan man forandrer sin
situation.

Derfor taler jeg med Shadreck, da han er feerdig med sit indlaeg.

Vi aftaler at starte et forlag. Det skal ligge i Malawi. Det skal
udgive litteratur af alle slags, sa leenge det er af hgj kvalitet. Der
skal udgives pa mange sprog, sa mange som muligt. Vi skal have
fat i forfattere fra hele kontinentet, og bagerne skal ende hos de
afrikanske leesere.

Jeg skal skaffe pengene.
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Han skal sta for det praktiske, for udvaelgelsen, redaktionen,
trykningen, distributionen etc.

Jeg sparger forsigtigt ind til, hvem han er: Forfatter, radiojour-
nalist, cand.phil., driver frivilligt et bgrnehjem i en nordlig provins i
Malawi. Har faet udgivet bgger for barn og voksne via biblioteket
i Lilongwe og er naestformand i den malawiske forfatterforening.
Ikke fyldt 30. Han ligner en ildsjeel.

Vi giver hinanden handen og udveksler mailadresser.

Alting gar langsomt, men fremad

I Danmark er ngo’en A Read nu lovformeligt dannet. Dens eneste
erkleerede formal er at indsamle og udbetale gkonomisk statte
til forlaget Panafrica Publishers, situeret i Malawi. Ngo’en har en
bestyrelse, vedtaegter, medlemsliste etc. Bestyrelsesformand er
Knud Vilby.

| Malawi er Shadreck for tiden i fuld gang med at organisere
sig og lgse problemerne med, hvilken ramme forlaget skal laegges
indenfor. Foretraekker vi en forening? Er det en privat virksomhed,
vi gnsker at skabe? Disse spargsmal er endnu ikke afklarede og
har stor betydning for, hvordan han siden skal gribe det hele an.

Alting gar langsomt. Men det géar ogsa fremad.

For mig er projektet 100% egoistisk.

Jeg er begyndt at skrive igen. Det bliver ikke den bog, jeg
havde forestillet mig, og det er ikke sikkert, at jeg kommer til at
skrive om Afrika nogensinde. Men jeg sparer sammen til billetten,
sa jeg kan komme tilbage dertil. Helst for at deltage i receptionen
for forlagets ferste bog. Helst som amiga.

Trine Andersen er dansk forfatter (1969), debuterede med novellesamlingen
Hotel Malheureux (Gyldendal, 1995), som hun modtog BogForums debutantpris
for. Har siden udgivet bade digte, noveller og romaner. Senest digtsamlingen Pa
den anden side (Gyldendal, 2008). Trine Andersen, der er uddannet cand.phil.

i litteraturvidenskab fra Syddansk Universitet, 1996, modtog i 2008 Statens
Kunstfonds 3-arige arbejdslegat.

Leaes mere om forlagsprojektet pa www.panafricapublishers.com eller via
Facebook-cauport A Read.






