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Den afrikanske drøm
Historien om en famlende kuldsejler, et momentant  
raserianfald og en pludselig drøm om  
et forlag i Afrika.

Essay af Trine Andersen

”Tag mig med, amiga.”
Drengen er måske 2 år gammel og klamrer sig til mit ben, mens 

han skriger.
Jeg er på vej til at forlade det børnehjem, som jeg netop har 

besøgt i Maputo, hovedstaden i Mozambique.
”Tag mig med, tag mig med.” 
I armene har jeg en pige på samme størrelse. Hun knuger så 

hårdt om min hals, at det er svært at få luft.
”Amiga. Min ven. Tag mig med.”
Børnehjemmet hører til de bedre, fordi det ligger midt i byen 

og ind imellem bliver genstand for opmærksomhed fra det inter-
nationale miljø. Der er senge til alle. Der er et stykke legetøj ude 
i betongården, hvor rollinger i alle størrelser fra 0-5 kravler rundt 
oven i hinanden: En lille plastikrutsjebane. 

Jeg må vriste børnene fri af min krop og tvinge dem over i 
armene på kvinden, der følger mig til lågen. Jeg er ikke nogens 
ven. Jeg kan ikke engang begribe, at et 2-års barn kan længes 
så stærkt efter et andet liv, at han klamrer sig til en hvilken som 
helst fremmed.

Jeg har ikke engang tænkt tanken

Jeg er kommet til Afrika for at researche til en roman. Den første 
halvdel er allerede skrevet. Nu skal min hovedperson kastes ud 
i noget nyt og have sig et chok, hverdagen sættes i relief. Først i 
det øjeblik jeg kører gennem bairroerne, slumkvarterne, der stræk-
ker sig fra lufthaven til midtbyen, forstår jeg at samme chok skal 
ramme mig selv.

Jeg har været så umådeligt naiv.
Den sorte plastik blafrer for dørhuller ind i blikskure. Fra vejen 

kigger jeg hen over et labyrintisk virvar af sammenflikkede skure 
og små gasbetonhytter. Imellem dem ligger væltede lastbiler i 
støvet, førerhusene bliver brugt til beboelse.

Jeg har ikke engang tænkt tanken, at jeg selv vil blive choke-
ret. Jeg er kommet for at arbejde, jeg skal se på verden gennem 
min hovedpersons øjne, og det er ikke de samme øjne som mine. 
En hovedperson er et filter. Det varer ikke mange dage, før jeg er 
ude af stand til at sige noget.

Jeg mister simpelthen stemmens brug, ikke fordi jeg rammes 
af nogen spektakulær tropesygdom, men fordi jeg ikke kan formu-
lere en sætning. Når nogen spørger mig om noget, er jeg blank. Jeg 
har ingen viden, ingen erfaring, knap nok erindring.

Det viser sig, at en hovedperson er et meget tyndt filter.

En højhælet højresandal

Måske ved jeg allerede nu, at min bog aldrig skal blive til noget.
Alligevel gør jeg, hvad jeg er kommet for; researcher, bevæger 
mig fra den vildeste luksus til en fattigdom der ikke findes ord for, 
på få minutter. Fra den grønne, golfklippede plæne bag det store 
hotel Polana, der hænger som en balkon på kanten af det indiske 
ocean, til Hospital Central, hvor døde mennesker ligger blandt de 
levende på stuerne.

Fra 7-badeværelsers-villaen til bairroen 50 meter længere 
nede ad gaden, hvor børn med udspilede sultmaver stirrer på mig, 
ligesom jeg stirrer på dem. Jeg går derind i følge med gartneren i 
den villa, hvor jeg bor under mit ophold. Jo længere vi kommer, jo 
mere bliver der råbt, ikke ad mig, men ad ham. Undervejs knækker 
remmen på hans badesandal, og en tid lang må han slæbe på den 
ene fod. Jeg bliver ved at spørge til det, han bliver irriteret ved at 
slå det hen.

Til sidst standser vi ved en skomagerbutik, 2 oldinge der har 
bredt varerne ud på et tørklæde foran sig på jorden. De har 5 sko 
i forretningen, ingen af dem i par. En højhælet højresandal. En 
tøffel til venstre fod. 2 klipklappere, ikke i samme størrelse, en 
fodboldstøvl e til et barn, alle brugte. Jeg ved godt, hvor de har 
dem fra, min guide behøver ikke fortælle mig det. I Maputo er der 
ingen renovation, ingen lossepladser. Kun lastbiler der tømmer 
de rige nødhjælpsansattes skraldespande og dumper indholdet i 
bairroerne.

En af oldingene finder et barberblad frem og får den defekte 
sandal overrakt. Han skærer et hul gennem remmen og bunden. 
Derefter træder han uendeligt langsomt en nål og syr de to dele 
sammen.

Da jeg kommer tilbage til huset hvor jeg bor, spørger de mig, 
om jeg syntes, det var interessant? Hvis jeg kendte ordet, ville jeg 
måske bruge det. Jeg nøjes med at nikke. 

En varm vinter i Maputo
Et par dage senere befinder jeg mig ved et bord på terrassen uden 
for det franske kulturhus. Jeg er i selskab med nogle forfattere, 
en musiker og en journalist, og der er VM i fodbold, Frankrig mod 
Brasilien på storskærm. Der langes fadøl over disken på cafeen, 
skønt de tilstedeværende franskmænd bliver påfaldende tavse 
som kampen skrider frem.

Da kampen er overstået, lukker cafeen, men vi får lov at blive 
siddende udenfor, bare vi klapper stolene sammen, når vi går. Det 
er vinter i Maputo, temperaturen er behagelig, og akacietræerne 
blomstrer over hovedet på os. Cafeens terrasse har form som et 



5

amfiteater, og vi sidder i bunden, uden om os slår folk sig ned for 
at høre, hvad der bliver sagt. Der er ikke mange underholdningstil-
bud i byen på en almindelig hverdagsaften.

Vi taler om ingenting. Eller alting. Som man taler sammen 
en sjov aften ude med mennesker, man ikke har mødt før, men 
har noget til fælles med. Adskillige sprog er involveret: Engelsk, 
som jeg selv forsøger mig med, portugisisk, det officielle sprog 
i Mozambique, som 40% af befolkningen taler og kun 2 omkring 
bordet, shangaan, som 3 af de tilstedeværende forstår, og til 
sidst et fjerde sprog, muligvis chichewa. En af de tilstedeværende, 
forfatteren som har påtaget sig at vise mig byen, taler dem alle 
og oversætter til alle sider, under konstante beskyldninger om at 
forvrænge vores udsagn.

Ligegyldigt hvor min research bringer mig hen, står jeg udenfor. 
På hospitalet. På børnehjemmet. På skolen der gemmer sig langt 
inde i bairroen. På den private klinik for rige udlændinge. På ambas-
saden. I kvindefængslet på Ho Chi Minh. Jeg kan hele tiden vende 
om på foden og bringe mig selv i sikkerhed: Her står jeg og føler, 
hurra for det. Jeg skal hjem igen. 

Men i aften er jeg for første gang med.

Vi skåler og siger tillykke
Vi taler om at skrive. Musikeren indsynger en sang i min diktafon. 
”Når du går, går jeg med.” Han har netop tomlet sig tilbage fra 
Cape Town, hvor han fik overrakt en pris, og alle er meget stolte. 
Vi skåler og siger tillykke. Vi taler om, hvor svært det er at få tekst 
på papir, at få det ud. 

Men vi snakker ikke om det samme. Jeg snakker om, hvor 
svært det er at formulere sig på den rigtige måde. De snakker om, 
hvor svært det er at få noget trykt. Fordi der ikke er nogle forlag. 
Eller trykkerier. Eller boghandlere.

Da aftenen er slut, kører hele selskabet mig hjem i en bil 
som kun bevæger sig ved et mirakel. Vi kan se asfalten gennem 
hullerne i det rustne gulv, og bilen er ikke i stand til at køre mere 
end 30 km i timen. Det er udmærket, for nu råbes der højlydt om 
politik, og diskussionen vil ingen ende tage, hvad skal vi gøre for at 
ændre på noget? Jeg kan ikke huske, hvornår jeg sidst har været 
så klingrende lykkelig. Da vi endelig er fremme, skal vi hældes ud 
af dørene.

På fortovet bliver vi standset af den bevæbnede vagt. Ingen 
afrikanere må lukkes ind i huset. Jeg forsikrer, at det hele er OK, de 
er alle sammen OK. At de alle er Amigos.

Da jeg kommer til Danmark, skriver jeg romanen færdig og smi-
der den ud. Første halvdel er en famlende kuldsejler, anden halvdel 
er et raserianfald.

Derefter går der 2 år. Jeg kan ikke få sagt, hvad jeg gerne vil 
sige. Jeg fortryder, at jeg tog af sted. Hvad ville jeg dernede? Jeg 
har svært ved at huske hvem jeg var, før jeg rejste. Skrive kan jeg 
slet ikke. 

Ni skal minnas det. Res videre
Nøjagtig 2 år efter min tur til Mozambique tager jeg til Stockholm 
for at deltage i en  konference. Den hedder Waltic og er arrangeret 
af den svenske forfatterforening. 600 forfattere fra 90 lande klo-
den over er med. Temaet handler om værdien af ord, bekæmpelse 
af analfabetisme, bekæmpelse af fattigdom gennem lærdom og 
uddannelse.

I Danmark anser man det ikke for vigtigt. Dansk Forfatterfor-
ening er tilbøjelig til at mene, at der er tale om et kedeligt sam-
menrend, der skal overstås i forlængelse af et møde i Nordisk 
Oversætterråd, og jeg får derfor uden problemer lov at være 
foreningens repræsentant. Danmarks anden forfatterforening, 
Danske Skønlitterære Forfattere, kan ikke se nogen grund til at 
deltage overhovedet.

I de 4 dage konferencen varer, er jeg på kanten af gråd, og da 
Thomas Tranströmer på scenen fra sin rullestol hæver en krykke 
over hovedet den sidste dag, bryder tårerne ud. Også han har 
mistet talens brug, og for ham er det alvor. Men hans kone læser 
et af hans digte højt, og salen er dødstille imens. I 4 dage har vi 
været involveret i samtaler om at alt det, man kan gøre, hvis noget 
skal ændres.

”Allt sjunger. Ni skal minnas det. Res videre!” læser Tranströ-
mers kone, først på svensk, siden på engelsk.

Hvor er den afrikanske sci-fi?
I Stockholm møder jeg Shadreck Chikoti. Han er forfatter fra 
Malawi, skriver på chichewa, taler på engelsk og holder et foredrag 
om de afrikanske forfatteres situation, og med sine runde kalot 
på hovedet, sin farvestrålende kjortel og sit hvide smil ligner han 
”Ugens Glade Afrikaner.” Vi ved alle sammen, hvad han vil sige, 
endnu før han har åbnet munden, tror vi.

I stedet fortæller han os, at han ikke har tænkt sig at brede sig 
ud over mere end sine tildelte 15 minutter, og på nøjagtig 14,58 
redegør han uden svinkeærinder for den afrikanske litteraturs 
problemer og bliver dermed en af de få talere på konferencen, som 
ikke skal afbrydes af arrangørerne.

Shadreck forholder sig til det, som jeg også hørte diskuteret 
i Mozambique: Hvor er den afrikanske science fiction? Hvor er 
underskoven? Hvor er de unges litteratur, de lokales, dem der bor 
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og lever og tænker og tror i Afrikas metropoler lige nu? Hvor skal 
man få alt det trykt, som ikke passer ind i en europæisk udgivel-
sesprofil?

Hvor ender de afrikanske forfattere?
Er du afrikansk forfatter, har du 2 muligheder for at få dine bøger 
ud: Du kan finde dig en privat mæcen, som vil påtage sig hele 
arbejdet fra trykning til salg, eller du kan forsøge dig hos et euro-
pæisk eller amerikansk forlag. De sidste har meget faste meninger 
om det autentisk afrikanske og udgiver helst bøger, der bekræfter 
det én gang vedtagne. 

Der udkommer fremragende litteratur fra afrikanske forfattere 
på de europæiske forlag, men de handler næsten alle sammen om 
postkolonialisme og eksil. De er næsten alle skrevet af afrikanske 
forfattere, som ikke længere bor i Afrika, og bøgerne vender i øv-
rigt sjældent tilbage til det afrikanske marked. Dér sælges bøger 
af europæere og amerikanere, og de afrikanske læsere er dermed 
afskåret fra at læse deres egne forfattere.

Hvad der mangler på det afrikanske marked, er, hvad vi andre 
har: Diversitet. Et undergrundsmiljø, en smal, uforståelig lyrik, 
knaldromaner, billige krimier, sci-fi, filosofi, politik. En understrøm 
af tilgængeligt tankegods, valgmuligheder, beskrivelser af verden 
lige nu, lige her, set af mennesker der befinder sig lige her, lige nu.

Litteratur om vores egen verden stiller både spørgsmål og svar, 
og har vi adgang til dén, har vi adgang til forståelse for vores egen 
identitet, hvor vi kommer fra, hvor vi er på vej hen, hvordan vi kan 
sætte gang i forandringer. 

 Det er klart, at det at grundlægge et forlag ikke er gjort med 
et øjebliks begejstring, men problemer i sig selv er ikke nogen 
grund til ikke at gå i gang.

Vi aftaler at starte et forlag
Jeg er ikke læge. Jeg kan ikke tage til Afrika og redde børn fra at 
dø af sult, men sult findes i flere former, og jeg ved, at kan man 
læse, har man adgang til sine medmenneskers erfaringer, deres 
drømme og håb. Adgang til viden om, hvordan man forandrer sin 
situation.

Derfor taler jeg med Shadreck, da han er færdig med sit indlæg. 
Vi aftaler at starte et forlag. Det skal ligge i Malawi. Det skal 
udgive litteratur af alle slags, så længe det er af høj kvalitet. Der 
skal udgives på mange sprog, så mange som muligt. Vi skal have 
fat i forfattere fra hele kontinentet, og bøgerne skal ende hos de 
afrikanske læsere.

Jeg skal skaffe pengene.

Han skal stå for det praktiske, for udvælgelsen, redaktionen, 
trykningen, distributionen etc.

Jeg spørger forsigtigt ind til, hvem han er: Forfatter, radiojour-
nalist, cand.phil., driver frivilligt et børnehjem i en nordlig provins i 
Malawi. Har fået udgivet bøger for børn og voksne via biblioteket 
i Lilongwe og er næstformand i den malawiske forfatterforening. 
Ikke fyldt 30. Han ligner en ildsjæl.

Vi giver hinanden hånden og udveksler mailadresser.

Alting går langsomt, men fremad
I Danmark er ngo’en A Read nu lovformeligt dannet. Dens eneste 
erklærede formål er at indsamle og udbetale økonomisk støtte 
til forlaget Panafrica Publishers, situeret i Malawi. Ngo’en har en 
bestyrelse, vedtægter, medlemsliste etc. Bestyrelsesformand er 
Knud Vilby.

I Malawi er Shadreck for tiden i fuld gang med at organisere 
sig og løse problemerne med, hvilken ramme forlaget skal lægges 
indenfor. Foretrækker vi en forening? Er det en privat virksomhed, 
vi ønsker at skabe? Disse spørgsmål er endnu ikke afklarede og 
har stor betydning for, hvordan han siden skal gribe det hele an.

Alting går langsomt. Men det går også fremad.
For mig er projektet 100% egoistisk.
Jeg er begyndt at skrive igen. Det bliver ikke den bog, jeg 

havde forestillet mig, og det er ikke sikkert, at jeg kommer til at 
skrive om Afrika nogensinde. Men jeg sparer sammen til billetten, 
så jeg kan komme tilbage dertil. Helst for at deltage i receptionen 
for forlagets første bog. Helst som amiga.

Trine Andersen er dansk forfatter (1969), debuterede med novellesamlingen 
Hotel Malheureux (Gyldendal, 1995), som hun modtog BogForums debutantpris 
for. Har siden udgivet både digte, noveller og romaner. Senest digtsamlingen På 
den anden side (Gyldendal, 2008). Trine Andersen, der er uddannet cand.phil. 
i litteraturvidenskab fra Syddansk Universitet, 1996, modtog i 2008 Statens 
Kunstfonds 3-årige arbejdslegat.

Læs mere om forlagsprojektet på www.panafricapublishers.com eller via 
Facebook-cauport A Read.
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